Даже не знаю, сколько времени я собиралась написать про нее… Бывают ароматы, слова для описания которых никак не могут пробиться сквозь эмоции. Это про Воду Трои.
Почему-то особенно отчетливо я вспомнила этот аромат на той неделе, когда на Москву после тепла неожиданно свалились последние зимние метели и холод. В пику, что ли?
Вода Трои – это длинная история. Летняя, отпускная и обязательно с поездкой. Вот поезд, на котором ты едешь на юга, покидает среднюю полосу России, все ближе море, все трепетнее внутри ожидание, все нестерпимее напряжение, все четче перестук: вокзал-пляж-море, вокзал-пляж-море, вокзал…
Потом короткий забег в гостиницу, да плевать, лишь бы лежанка была и душ, чемодан в угол – потом разберем, шлепки, купальник, полотенце – на пляж! А там начинается бесконечное упоение водой, не просто набегающими шипящими гребешками, разбивающимися о ноги, а настоящим ощущением моря, метры-метры-километры воды под тобой, наплескавшись первые два-три раза, плывешь уже размеренно и неспешно, и вот кончается пирс справа, и берег далеко, и море дышит под тобой, живое. Но все это еще не Вода Трои, нет. Она совсем не пахнет морем.
Примерно на третий день после бесконечного купания, ныряния, плескания и томного высыхания на полотенце или топчане понимаешь, что нужен перерыв. Моря ты нахлебался как умирающий от жажды в пустыне, теперь его хочется не всего и любого, а утреннего, с косыми рассветными лучами, или вечернего, а еще лучше ночного. В самую жару тянет отоспаться в номере, но три дня – вполне для отдыха, и на четвертый ты выползаешь в город.
Поскорее уйти от бурлящего рынка, там жарко и крикливо, и делать совершенно нечего. Улочки подальше от центра торговли тихие и пустые. Это ты сюда отдыхать, а люди днем работают, знаете ли. Кстати, и в этом маленьком музее тоже. Небольшая картинная галерея, наверное, а лучше бы краеведческий, ой и правда, он!
Когда заходишь с солнца, кажется, что в музейном предбанничке совсем темно, зато прохладно. Но постепенно глаза привыкают, и не темно уже вовсе, под ногами широкие старые доски пола – как их любят выкрашивать в глухой кирпично-коричневый цвет! Стены то ли бежевые, то ли были когда-то кремовыми, небольшие застекленные витрины вдоль стен и старые рассохшиеся стулья-полукресла. И запах. Дерева, пыли, полироли и мастики, старой ткани, и снова – дерева, дерева, дерева… Скрип половиц в тишине, скрип старых оконных рам. Можно позвать старушку-смотрительницу, что-нибудь спросить, но еще лучше пройти по паре маленьких залов, улыбнуться ей и уйти молча.
И по дороге к гостинице снова забрести к морю, но не к пляжу, а на кряж, где камни и почти нет травы, только малорослая сосна, цепляется за самый край скалы, под которой рябь искрящейся до горизонта воды. От нее мало тени, там не трещат цикады, почти не слышно прибоя, а слышен белый шум зноя с высокого выцветшего неба. И если в этом белом шуме вспомнить тень и прохладу крошечного музея – вот тогда и услышишь аромат Воды Трои, смесь сухой древесины, вязкой смолы и пряной травы в горячем соленом ветре.