Я все думала, думала, ну кто это? Ну почему такое знакомое нечто? Запах гладкий, без западинок и шероховатостей, хотя тактильно – на подушечках пальцев – ощущался податливым и именно мягкозернистым. А потом вспомнила.
В детстве я думала, что марципан – это такое орудие пыток для детей. Пахнет вкусно, а совершенно несъедобно. Думала, пока меня не угостили каким-то импортным марципаном, не отечественным, окаменелой перезрелости, а тем дивным сочетанием мелко перетертого миндаля и сахарной пудры, с приправой из прозрачного орехового масла, который можно было по кусочкам наколупать в ладонь и представить себя Буонаротти, мять пальцами, придавая любую форму, и подносить пальцы к носу, чтобы вдохнуть этот теплый, совершено кондитерский аромат. Tardes – это марципан, который я растерла ладонью по коже, чтобы оставить на себе память о лакомстве.