Они – сестрички, разделенные тридцатью семью годами по дате рождения, разными ветвями семейства, мировоззрением и настроением. У меня есть обе, и винтажная туалетка, и современная. И мы друг другу нравимся.
Им, кажется, самое время весной и влажной осенью. Но оба флакона, в которых живут сестрички, я достаю гораздо чаще, когда на улице… холодно. Сыро – это опционально. Они просят взять их с собой, когда по всему городу уже стаял снег, когда вокруг уже серо, а не бело, но воздух еще не пахнет грядущей свежестью и капелью. Все, абсолютно все серое – низкое небо, грязный асфальт, пыльные машины, спящие деревья, их голые, тонкие перепутанные ветки, земля, покрытая водой, которая не уходит в холодную глубь, а по краям луж трещит матовый ледок. Серые голуби, серая платформа пригородных электричек, серые рельсы и серая коробка входа в метро. Все вокруг не унылое, нет, но вялое и апатичное, с трудом шевелящее лапами и хвостами от доконавшего авитаминоза.
Сестрички обладают схожими голосами, не по тембру, по силе. Они неяркие, посадка лично к моей коже близка, хотя шлейф, - легкое газовое облачко, - имеется.
Но старшая – это полноценный фруктовый шипр, легкие жгучие брызги бергамота и лимонного масла с цедры, специевый мазок базилика и гвоздичной остроты, и дыня, дыня! – тот аромат, что поднимается над блюдом, в котором лежат нарезанные полупрозрачные ломтики, нагретые солнцем, ломтики такие мягкие, что их можно снимать в кожуры губами, и персики, не огромные крутобокие, а сплющенные, инжирные, более нежные, с молочным белесым соком. И все это на фоне растертой в пальцах мховой подложки, все нежно, не вкрадчиво, но лукаво, и ветер, ветер в голове!
Младшая же проще, приземленнее и еще прозрачнее. Она не шипр, это не про фрукты, а про воздух, про лимонный сок и островатые цветы, немножко про траву и воду, - вот собственно и все. На моей коже новая Диорелла щурится и одеколонится, взгляд у нее немного отстраненный и прохладный, не дружеский, но вполне миролюбивый, она не восхищает меня, но мне удобно с ней. Как будто я в транспорте подняла глаза от электронной книжки, рассеянно огляделась – не моя еще остановка? – нет, посмотрела на сидящую напротив девушку – своя, все хорошо, читаем и едем дальше.
А еще обе сестрички – светло-золотистые и невесомые. Они летят капельками из спрея мне на кожу и волосы, оседают и словно исчезают. Но потом я понимаю, не уходят, нет! – они рядом, разлиты вокруг меня – и везде, как запах утреннего тумана, дождя, снега или солнца.
Они не весна, но предчувствие весны.