Да, Дягиль Малля пахнет дудником, и травой, и можжевельником, и весной. Но у меня он все никак не складывался в одну картинку. И весна, и нет. И трава, и снег. Вчера ночью, пока дремала в температурном полубреду, вдруг – сложилось.
Тому уж лет десять, а может и больше, как довелось мне побывать в марте в Тарусе. Позарез нужно было отдохнуть от всего на свете, и один из приятелей вручил нам ключ от своего тамошнего дома, небольшого деревянного, правда, с проведенным отоплением и водой, стоящего на самом краю, верандой к полю, за которым был холодный неподвижный лес.
Полторы недели – это было недолго, я помню раскисшие дороги, где снег становится желтоватым не от грязи, а от проступившей земли, соседку-старушку, торговавшую свежим козьим молоком, удивительное ощущение непричастности городского жителя к этой жизни. Но почему-то лучше всего помню несколько вечеров, проведенных на веранде. Голые скрипучие доски, расчищенные от снега, пустой стол и два глубоких стула. Я одевалась, укутывала горло и садилась в один из них, глядя на поле и лес. Редкий собачий брех, робкий стук оледенелой ветки, и вот уже тишина подкрадывается, перекрывая все звуки, настоящая тишина заснеженной, еще не талой, почти совсем зимней пустоты. Вот чем пахнет мне Дягиль Малля – мартовскими сумерками Тарусы, где мир на твоих глазах погружается из бледно-тускло-закатной серости с голубоватую ночь.